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Cristina Campo, i suoi libri 

   
 
Un’atroce perfezione 
Sette lettere – scritte dal novembre 1962 al maggio del 1974 – per raccontare una vita, dedicata alla 
bellezza e alla perfezione. Corredate da uno splendito apparato di note a cura di Giovanna Fozzer. 
di Francesca Garofoli 
 
Vivevo in una comunione inorridita e totale con questo mondo di atroce perfezione. Così Cristina 
Campo descrive l’impatto della natura su di lei, durante un soggiorno in campagna. Destinatario di 
questa confessione è Piero Pòlito, strumento interlocutorio attraverso il quale, tra una riflessione e 
l’altra – sulla scrittura, sull’arte, sulla vita e sulla bellezza – Cristina Campo si rivela in tutta la sua 
complessità. Sette pennellate di colore, sette diverse sfumature, sette tessere che vanno a comporre 
il migliore e il più poetico ritratto che della scrittrice fiorentina si potesse avere. 
 
Mi ha confortato quello che lei scrive sulla fedeltà al bello: questa è una cosa che ormai nessuno 
dice, nessuno nota, nessuno desidera… La perfezione, il bello… sono dunque queste le 
preoccupazioni della Campo, che dichiara apertamente: Sempre meno m’interessano i problemi del 
mondo (ormai indifferenziati), sempre più quelli della perfezione, della attenzione a ciò che si fa. E 
mentre la penna scorre, tra annotazioni su Il Gattopardo e suggestioni legate alla lettura della 
poetessa americana Marianne Moore e dello scrittore argentino Jorge Luis Borges, entriamo pian 
piano in un mondo che non credevamo potesse esistere: il “reale” della letteratura. 
 
Ci teneva la Campo a dire io non sono una scrittrice ma una donna di casa che quando ha tempo 
scrive, come un’altra suonerebbe il piano o farebbe (diceva Cekov) “de la broderie sur le canevas”. 
Ma in verità si schermisce, mente per omissione nell’attribuire alla scrittura il ruolo di passatempo, 
giacché nel suo scrivere confluiscono ore, minuti e secondi di perfezione attesa, preparata, ricercata 
e finalmente trovata. 
 
Nella desolazione di Roma – la città dove nessuno ha amici… O si è legati da patti sopranaturali o 
si vive e si muore soli, in questa città crudele – la Campo ritaglia, alla sua malattia, alle 



preoccupazioni e alla solitudine, momenti di intensa verità, da dedicare a un amico che al tempo 
stesso le era quasi sconosciuto… Vengono alla mente i bellissimi versi di Walt Whitman dedicati, 
appunto, “A uno sconosciuto”: non dubito che ti incontrerò ancora, e a questo, devo badare di non 
perderti. 
 
Cristina Campo 
L’infinito nel finito. Lettere a Piero Pòlito 
Via del Vento edizioni, 2004 
pp. 31, euro 4 
 
 
 
 
Cristina Campo 
Lettere a Mita 
 
"Scusi questa lettera carica di perfezioni. È una parola che mi ossessiona, con pochissime altre - le 
parole di quell'era primaria del linguaggio alla quale tento invano di arrivare. È certo, in ogni caso, 
che tutti gli altri strati geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche 
volta, a chieder loro diritto di asilo." 
 
 
L'ampio epistolario recentemente pubblicato da Adelphi propone un'immagine completa, e 
complessa, di Vittoria Guerrini, conosciuta sotto lo pseudonimo Cristina Campo (uno dei tanti che 
lei adottò nella sua vita). Sono lettere scritte tra il 1952 e il 1975 a Margherita Pieracci, che è anche 
la curatrice di questa raccolta, testimonianza di una lunga e affettuosa amicizia interrotta solo dalla 
morte della Campo. L'amicizia aveva per lei un'importanza assoluta, la profondità di questo 
sentimento appare nell'ansia dell'attesa di lettere, nella partecipazione agli eventi fondamentali nella 
vita dell'amica, nel pudore con cui, negli ultimi anni soprattutto, parlava delle sue malattie e della 
sofferenza fisica che le rendeva impossibile qualsiasi azione. Ma da questo epistolario emergono 
anche tutte le tematiche proprie di questa scrittrice e in particolare l'aspirazione alla perfezione, anzi 
l'ossessione della perfezione a cui, umanamente e professionalmente aspirava. Il profondo senso 
religioso, la tensione mistica che di anno in anno aumenta creano un'esigenza di abbandono e di 
accettazione che entra in conflitto con una personalità fortissima e tenace, che si ribella ad ogni 
bruttura, altrui e propria, che combatte la malattia con l'assistenza amorevole nei confronti degli 
altri e con uno spirito reattivo e coraggioso per quanto riguarda se stessa. Certe cadute di stile di 
vita di alcuni nomi famosi dell'ambiente letterario, le provocano un vero disgusto, ma non è un 
atteggiamento moralistico il suo, piuttosto estetico e infatti altro tema ricorrente è quello della 
bellezza. La Campo dice in proposito che "è un'arma a doppio taglio", caduca, spesso 
irraggiungibile, spesso solo vera nella forma e non nella sostanza. Bellezza fisica (le immagini dei 
figli dell'amica, la loro tenerezza) e bellezza nei riti e nelle cose: l'amore per la liturgia, il rifiuto 
della "modernizzazione" della chiesa compiuto soprattutto con l'abbandono degli antichi e 
affascinanti rituali. Pietro Citati in una splendida pagina critica su la Repubblica del 23 novembre, 
offre una lettura di questo epistolario e della sua autrice davvero illuminante. La conoscenza diretta 
(Citati è più volte nominato nelle Lettere a Mita) di certo ha reso la sua analisi più intensa, così 
come la scoperta, attraverso la lettura di questo epistolario, della crisi mistica che ha attraversato la 
vita della Campo, aumentano rispetto e quasi timore nei confronti di questa intellettuale raffinata e 
severa. Chiude la sua pagina con queste parole: "Così, alle prime ore del 10 gennaio 1977, Cristina 
Campo morì. Aveva cinquantatré anni. In apparenza, morì per una crisi di cuore. Sebbene sino alla 
fine fosse scintillante di spirito e di leggerezza, non posso non credere che si sia immolata per ansia 
di perfezione: la più tremenda tra tutte le ansie umane". 



 
 
Lettere a Mita di Cristina Campo 
A cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell 
Pag. 404, Lire 35.000 - Edizioni Adelphi (Biblioteca Adelphi n. 381) 
ISBN 88-459-1494-1 
 
 
 
Le prime righe 
 
 
 
 
1 
16 luglio [1955] 
 
Niente lettera! Un affettuoso pensiero da 
Vie 
 
2 
[1955] 
 
Mia cara Mita, questa era la versione del suo Allarme prima che S[eroni] me ne tagliasse qualche 
paragrafo. Ho solo aggiunto qualche citazione per lasciare alla B[anti] quei "passaggi" essenziali del 
resto già tutti impliciti nel Suo testo. Ora la prego di riscrivere tutto, senza più tener conto dei 9 
minuti concessi; e di perdonare la mia continua intrusione. Ho una terza copia di questo testo, che 
mi dirà dove vuole sia pubblicata. La seconda l'ho data alla B. (con tutte le spiegazioni necessarie) 
alla festa famosa di cui le scrissi due giorni fa. Tutto vi era bantiano dall'a alla z, fuorché 
naturalmente la Banti: marito, dame in grandi cappelli, Contini in mezzo lutto, visita al Caravaggio 
morsicato e contorsionista. Lei, in scialletto bianco, unicamente preoccupata di due gatti di 5 giorni 
(i figli della Tommasina) che ogni momento correva a sorvegliare, sgusciando di tra la folla. 
Dinanzi a Longhi patetica di sussiego ("La Signorina G[uerrini], che si professa mia ammiratrice!"). 
La sola vera, dopo tutto, ed inerme. 
Più a lungo domani o dopodomani. 
Mille teneri abbracci dalla sua 
Cristina 
 
3 
[1955] 
 
Carissima, il suo articolo verrà letto il 30 di maggio. Seroni l'ha trovato bellissimo e ne sono stata 
felice: avevo tanta paura di rovinare ogni cosa, coi miei tagli e le mie cuciture (altre otto righe sono 
volate via oggi; ma tutto tornerà a posto, sulla "Posta" od altrove). Anche Y. E mia madre - di cui 
mi fido estremamente - hanno trovato appassionante il suo scritto ("Finalmente è presentato un libro 
- mi ha detto oggi Seroni - vede com'è difficile tagliare; come amputare di un capitolo il libro?")... 
Quanto alle lettere che dovrei distruggere, questa volta sono io a non capire; perché allora lei non 
distrugge le mie (del '54, per esempio; o soltanto la lettera di un mese fa dove parlavo di "giorni 
come amuleti"?). Lasci al tempo la memoria, questo suo unico possesso; e non tolga al passato la 
veste bianca, se pure l'oggi le sembri nudo e scheletrico. Non conosciamo le alchimie dei giorni - né 
come incontreremo in futuro ciò che abbiamo abbandonato alle spalle. Proprio lei una volta mi disse 



(a proposito di lettere da bruciare): "Sarebbe orribile poter distruggere o modificare il passato". (Lei 
sa che questa è solo una parola). Poi non comprendo le ragioni di tutto ciò; troppo scoperte e 
ingenue le frasi che mi riporta; ed è tardi perché il "contegno" possa apparirmi spontaneo... 
Di me non le dico niente. Vengo da così lontano - da luoghi dove neppure il Penati può 
raggiungerci. 
Stia serena, cara 
Cristina 
 
 
 
© 1999, Adelphi Edizioni 
 
 
L'autrice 
Cristina Campo (Bologna 1923-Roma 1977), scrittrice tra le più appartate della letteratura del 
Novecento, di straordinaria raffinatezza e di sconfinate letture. 
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